当K27次国际列车缓缓停靠平壤站，我贴在车窗上的鼻尖突然感到一阵凉意——站台上，三个身着藏蓝制服的姑娘正仰头望向车厢。她们梳着整齐的波波头，胸前的金日成徽章在阳光下闪烁，白色衬衫领口露出的一截脖颈，让人想起老挂历上的80年代影星。

　　导游小金快步迎上来，这个25岁的平壤外国语大学毕业生，让我见识到传说中的“朝鲜式纯洁”：她会在讲解时保持半米距离，听到玩笑话先低头抿嘴，手腕上戴着上海牌机械表，却对智能手机毫无兴趣。“我们恋爱要组织批准呢。”提及婚恋观时，她耳尖泛红的样子，让我恍惚看见母亲年轻时藏在抽屉里的情书。

　　站在大同江边的羊角岛酒店47层，我拍下了可能是平壤最魔幻的晨景——双向八车道的未来大街空无一人，只有晨雾在斯大林式建筑间流淌。七点整，第一辆无轨电车准时出现，穿深色工装的人群如潮水般从居民楼涌向公交站，却安静得能听见皮鞋踩过落叶的脆响。

　　“这是我们的早高峰。”陪同的老李笑道。这位出身的导游，总能把最平常的景象说出哲学意味。的确，当北京地铁早高峰的人流能把眼镜挤掉时，平壤街头的井然有序更像行为艺术：没有外卖电动车抢道，没有商铺喇叭叫卖，连街头巨幅宣传画里的工人，都保持着30年不变的奋斗姿态。

　　在开城成均馆的银杏道上，我终于找到了朝鲜的“国民车”——永久28寸自行车后座上，穿碎花裙的姑娘搂着丈夫的腰，车筐里塞满秋白菜；中学生把书包架在后轮上，叮铃铃穿过挂满15天战斗标语的街道；甚至见到戴大檐帽的交警，骑着凤凰牌追违规车辆，这一幕让同行的沈阳大爷直拍大腿：“这不我年轻时候的派头吗！”

　　最震撼的画面出现在南浦港：夕阳把西海闸门的吊车染成金色，上千辆自行车从工厂大门鱼贯而出，车铃声响成银色波浪。老李说这些车多是中国产，但朝鲜工人月薪约合300人民币，买辆电动自行车得攒两年钱。“不过我们公交月票才5毛钱。”他骄傲地补充，顺手扶起路边倒下的自行车——这个全民自觉扶车的国家，连车锁都是装饰品。

　　回国航班上，翻看的平壤女交警照片，邻座大叔探头问道：“这姑娘用的什么粉底？皮肤真好。”我们都笑了。或许朝鲜就像被按暂停键的旧磁带，当我们在现代化洪流中跌撞前行时，它固执地保存着那些曾经让我们安心的东西：不用美颜相机的美，不怕堵车的街道，不担心被偷的自行车，以及相信一生只爱一个人的笃定。